名人堂看著名散文家江少宾,如何描写故
天气晚来秋
江少宾
江少宾，媒体人，安徽枞阳人，著名70后散文家。作品入选五十余种散文选本，先后获得人民文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、西部文学奖等，曾在《人民文学》等名刊开设个人专栏，单篇作品多次被江苏、浙江、黑龙江等省市改为中高考语文阅读理解模拟试题。著有散文集《爱着你的苦难》《回不去的故乡》等五部，主题散文集《大地上的灯盏》即将由黄山书社出版发行。
总是在夜里，迷迷糊糊间，耳畔漾起爆炒蚕豆一样的雨声，由远及近，仿佛若有风。灼烫的凉席浸满了我们的汗渍，后背黏在席子上，猛然起身，皮肤几乎要揭下来，咝咝啦啦的，如裂帛之音。窗外，站着两棵枝繁叶茂的梧桐树，雨水像一万只小手，轮番拍打着梧叶，沙沙沙，沙沙沙，疏一阵，密一阵。挣扎在梦境的边缘，我仿佛看见梧叶在风雨中翻卷的样子，叶子们已经习惯了荣枯，像乡下那些饱经沧桑的老人，不卑不亢地承接着人生的风雨。重新沉入梦境时，潮水一样的雨意在床头浮荡，燠热，从雨声里慢慢消散了。
夏秋之交的雨，短促而热烈，猝不及防地潜入墨汁一样幽深的暗夜。季节，这趟跋山涉水的列车，终于裹着一阵凉风，驶进了秋天的第一站。清晨起床，枝头湿漉漉的，雨水刷过的梧叶青翠欲滴，像初生婴儿新洗的脸。一两片梧叶躺在水洼里，枯黄的叶边微微翻卷（灰烬的颜色），中间卧着一汪清亮的水。梧叶截留的雨水像大地圣洁的使者，它们远道而来，向农民兄弟传递丰收的音讯。农谚说，“立秋雨淋淋，遍地是黄金。”卧床听雨的农民兄弟松了一口长气，他们撂下疲累的蒲扇，在一阵疏一阵密的雨声里酣然睡去。
只有旺财始终睡不着，他是牌楼第一个听见雨声的人。在牌楼，旺财比谁都盼着立秋，比谁都盼着立秋后的第一场雨。节气一过处暑，他就天天抱着收音机，准时收听天气预报。在他眼里，这场雨既是寒暑易节的标识，也是上苍赐给他的天露。那些雨后的清晨，当我们拎着镰刀下地收割时，总能撞见一头白发的旺财，端着一口粗粝的蓝边碗，喜滋滋的，将叶子上的雨水，小心翼翼地倒进碗里，倒完了，还要把叶子贴在碗边，一点一滴，沥得干干净净……“么事哉，旺财叔？”旺财叔聚精会神地盯着叶子，头也不抬，“收天露哦，给顺子喝。”说到顺子，大家默然了，心有戚戚——他家三代单传，为了顺子这根独苗，旺财叔耗尽了心血。他五十岁不到，头发就白了，远远望去，像顶着一蓬雪白的芦花。
“顺子哎！大大回家咯……”每次刮够一碗，旺财叔总要自言自语，满心欢喜地朝家里走去。顺子对花粉过敏，偏偏又生在依山傍水、花团锦簇的牌楼，泡桐花开过油菜花开，油菜花开过槐花开，每一个花期，顺子都要喘半个月，呼哧，呼哧，呼哧，喉咙里扯着一只破风箱，扯啊，扯啊，扯得人心口隐隐作痛。十几年下来，西药，中药，偏方，顺子吃了几箩筐，无济于事，春秋两季，依旧生不如死。大家都劝旺财，命，那是天定的，谁也斗不过，你得认……旺财涕泪纵横，一个劲地点头，一转身，终究不肯认这个命。一过立秋，旺财叔就四处收集树叶上的雨水，用一个铁皮桶子储起来，熬蒲公英，给顺子喝。这道偏方完全是旺财叔自己的发明，根本没有经过时间的检验。好在顺子从不拂逆父亲的好意，在饱受折磨的日子里，顺子试过不知其数的偏方，外敷的，内服的，有时候还双管齐下，不能看，看了太揪心。有一次，顺子喝过草药熬制的偏方脸就变了色，呼吸急促，浑身乌紫，眼见着就快不行了。日头滑向巢山的时候，破罡街上的唐医生来了，他搭了搭顺子的脉搏，听了听心跳，一句话没说，拎起药箱就走了；掌灯时分，“过阴的”来了（“过阴的”，俗称巫婆，尊称仙姑），她撑开顺子闭合的眼睑，摸了摸顺子的天灵盖，默默地摇了摇头……这几乎宣判了顺子的死刑，但旺财叔依旧不肯认命，他把顺子捂在被窝里，寸步不离地守着，一刻不停地喊，“顺子唉，醒醒，别睡了啊……”“顺子啊，你应大大一声唉……”“顺子唉，你别怕，大大在哦……”第二天中午，奇迹出现了，顺子忽然大汗淋漓，头发窠里蒸腾起一股股热气……呵呵，呵呵，旺财站在床边一个劲傻笑，接着又伏地跪拜，嚎啕痛哭起来……大难不死的顺子仿佛自带排毒功能，他总是毫不犹豫地端起草药熬制的偏方，脖子一仰，一饮而尽，抹抹嘴，轻描淡写地说，“味道好淡……”不肯认命的旺财，让顺子变了一个人。乡亲们同情旺财，更心疼羸弱的顺子。
一年又一年，旺财锲而不舍地收集着天露，只要他端出蓝边碗，就是又到立秋了。花开花落。草荣草枯。田畴里，稻子熟了一茬又一茬。在岁月流逝与四季更迭里，常年抱着“药罐子”的顺子已经成年。神奇的是，成年之后的顺子居然不喘了，谁也不知道他是什么时候开始不喘的，大家只是惊异地发现，足不出户的顺子破天荒地牵着黑水牯，跟在旺财身后，走过一道又一道田埂，穿过层层叠叠的油菜花地。白白净净的顺子腼腆地蹚过漫游的花粉，田埂上滚过一道道闪电。
旺财一言不发。顺子一言不发。田畴里，翔集着一万只忙碌的蜜蜂。
顺子痊愈后，旺财就老了，像一座破败的茅屋，忽然间塌了下去。立秋之后，弯腰罗背的旺财依旧热衷于收集草叶上的雨水，瓮子里储起来，腊月里泡茶喝。旺财的做法一直无人效仿，但没有人再在背后说三道四，反倒另眼相看了。
牌楼的偏方不胜枚举，旺财何以就笃信立秋的天露呢？
每年8月7日或8日，太阳到达黄经°时为立秋。“一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收。虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉唱不休。”（左河水《立秋》）古人分立秋为三候：一候凉风至。梧叶开始飘零，虽然依旧是盛夏，但此时的风已不同于暑天，尤其是傍晚，稻花香里，裹着一股悠悠的凉意。在徐徐吹来的晚风里，女人甩着湿漉漉的双手，孩子们兴高采烈地搬着凳子，欢天喜地抬着饭桌。二候白露降。早晨，田埂上，菜园里，浮游着一层薄薄的雾，白的白，绿的绿，青的青，如梦似幻。立秋时节的乡村，是中国画里的乡村。三候寒蝉鸣。感阴的秋蝉在午后的枝丫间嘶鸣，秋蝉并不鼓噪，反倒极尽抒情，长一声，短一声。我们掂着一根长长的竹竿子，竿头上蒙着一层蜘蛛网，秋蝉振翅欲飞，却不知，早有一张天罗地网……顽劣如我，儿时捕获的秋蝉最多，我和小伙伴们享受着这小小的恶，这小小的恶，是我们农忙时节仅有的欢乐。
古人一直很重视立秋，认为立秋是夏秋之交的一个重要时刻。早在周代，立秋这天，天子会亲率三公九卿、诸侯大夫到西郊迎秋，举行隆重的祭祀仪式。汉代沿承此俗，并杀兽以祭，表示秋来扬武之意。到了宋代，立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，寓“梧桐一叶落，天下尽知秋”之意。
我家门前有两棵亭亭如盖的梧桐树，天气不好的年份，梧桐的叶子落得很早。集体飘零，确实是在立秋节气之后。
庙堂之上，做的都是官样文章。民间自古对节气也很讲究，立秋这天，民间有占卜天气凉热的风俗。东汉崔宴《四民月令》:“朝立秋，冷飕飕；夜立秋，热到头。”民间讲究24节气，秉承的都是实用主义路线。民以食为天。24节气除了关系到农时，还时常与口腹之欲、防病祛灾联系在一样。清代，北京、河北一带民间有三伏之后“悬秤称人”(大多是称小孩)，与立夏时体重对比检验肥瘦的风俗。伏天胃口差，所以不少人都会瘦一些，瘦了当然要补，弥补的办法就是“贴秋膘”。“贴秋膘”首选吃肉，以肉贴膘。立秋这天，普通百姓家吃炖肉，讲究一点的人家吃白切肉、红焖肉，以及肉馅饺子、炖鸡、炖鸭、红烧鱼等。汪曾祺先生写过一篇《贴秋膘》，说内蒙也有“贴秋膘”的风俗，干部秋天下去考察工作，别人会在背后议论说，哪里是去工作，是“贴秋膘”去了！内蒙的“贴秋膘”，特指吃“手把羊肉”。手把羊肉我没有吃过，“好吃吗？好吃极了！鲜嫩无比，人间至味。”读到这里，口水都流下来了。
这样的口腹之欲，小户人家既消受不起，也满足不了，对于黎民百姓来说，防病祛灾显然更实际一些。自唐宋起，立秋这天，孩子们有用井水服食小赤豆的风俗。取七粒至十四粒小赤豆，以井水吞服，服时面朝西，据说吞服之后，可保一秋不犯痢疾。清代，天津等地流行“咬秋”。人们在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，立秋当天吃，能避免痢疾。杭州一带流行“吃秋桃”。立秋时大人孩子都要吃秋桃，每人一个，吃完要把核留起来。等到除夕，再把桃核扔进火里烧成灰烬，人们认为这样就可以免除一年的瘟疫……
不光立秋，每一个节气，民间都有防病祛灾的风俗，口口相传，代代相传。由于空间和时间的原因，这些风俗在南北各地的差异又很大，渐渐的，又假巫婆和神汉之手，衍变成了一道又一道神秘莫测而又匪夷所思的偏方。在那些无药可用也无钱求医的混沌岁月里，民间偏方纯粹是死马当活马医，是死是活，全凭患者自己的运气。这些广布民间的偏方，普遍发端于对自然、对万物乃至对宇宙众生的敬畏，它们是物质化的心理暗示与精神祷告。我猜，旺财叔发明的立秋的天露，大约也是如此吧？
从字面上看，立秋的“立”，是开始的意思，“秋”由“禾”与“火”两个字组成，是指谷物成熟的时期。立秋前后，草木开始结果孕子，大地即将迎来收获的季节。我国中部地区开始割早稻，栽晚稻。牌楼的早稻熟于立秋前，风调雨顺的年份，还没到大暑，家家户户就磨好了镰刀。穿过二爷家的菜园子（茄子和辣椒都熟了），翻过村口的石拱桥（桥墩像老人空洞洞的牙床，基石剥落，青苔漫漶），就是一代代牌楼人赖以谋生的田野。极目远望，田埂上浮着一层白白的雾气，远处的白荡湖烟波浩渺，水际接天。一水护田，两山排闼。一代代牌楼人在这一片山水间刨食，日出而作，日落而息。我尚未成年就跟着二哥下田做农活，锄禾，车水，插秧，割稻，捆稻把，甚至要走上一里多路，将一捆将近一百斤的稻把挑回家。
我喜欢割稻。那些雨后的清晨，高低错落的田野梳洗一新，颗粒饱满的早稻黄灿灿的，沉甸甸的稻穗在风中私语，优雅地摇摆，像盛装待嫁的村姑。早起的乡亲已经开镰了，唰，唰，唰……刀刃与稻茬正面交锋，留下一束束齐扎扎的断口。搁置好稻把，断口处，会慢慢渗出一粒晶亮的水珠。初二写作文，我写割稻：“我割得飞快，一束又一束，稻子在田里铺成了一首丰收的诗……”因为这句话，教语文的陆老师专门跑到我家，对我父亲兴高采烈地说，“你儿子能念书，别让他干活了，让他发狠念书！”父亲欣喜异常，从此对我另眼相看。可惜我当时太过顽劣，又年幼无知，屡屡伤父亲的心，也屡屡让陆老师大失所望。
开镰割稻的牌楼人，早上都要吃“米粑”，此风当为牌楼所独有。包米粑程序复杂，既费时，也费事，“一锅米粑两亩秧”。一年忙到头，也只有立秋割早稻、腊月过小年的时候，主妇们才会熬夜排队，有说有笑地磨一箩面，包一锅米粑。做米粑要磨面粉。二爷家的石磨坊建在巢山脚下，入夜时分，萤火虫举着鹅黄色的火把，草绿色的火把，仿佛在为熬夜磨面的主妇们照亮。金樱子在山墙边匍匐，白色的花骨朵次第绽开，草叶间浮动着幽幽的暗香。母亲个子矮，力气又小，每次磨面，总要叫上二哥去帮忙。那时候我也没有多高，每次磨磨，我总要夹在二哥和母亲中间，上半身挂在磨档上，看上去全力以赴，其实并没有使出多大的力气。母亲心知肚明却从未说破，汗湿的脸上，爬满了金樱子一样明媚的笑容。
说是磨面粉，其实是磨人，一盆面粉，要磨两三个小时。磨面粉只是第一步。接下来，母亲还要连夜将脸盆洗干净，舀进两升面粉，加水揉成面团后，放在锅台上，盖上锅盖，“醒”。面“醒”之后我们也醒了，第二天一早，蒸笼里飘出久违的米粑香。“米粑香”究竟是一种什么样的香味呢？不单单是五谷的香气，我说不上来，乡间诸多食物的香味，均无可名状。母亲包的米粑手掌大小，纺锤形，薄薄的面皮上留有几道深浅不一的手指印。米粑馅有咸豇豆（腊月里，牌楼家家户户都要腌的），也有山芋粉丝（牌楼的特产之一），掺着几粒肥瘦相间的肉丁，一口咬下去，余味绵长，“好吃吗？好吃极了！”我十九岁离开牌楼，之后因工作之便跑过省内许多地方，却再没有吃过这样的米粑。三河米饺与牌楼米粑略有几分相似，但三河米饺是用滚油炸出来的，皮薄，酥脆，只是馅汁太油腻，需佐浓茶以食之。桐城民间早年有吃发粑的习俗，但发粑不是“粑”，是白面馒头。
我很想念母亲包的米粑。如今，母亲已经长眠，牌楼的老人所剩无几，我想再吃一回米粑的心愿，久久未能实现。恐怕，再也不能实现。
“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”（唐?刘言史《立秋》）
“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”（宋?刘翰《立秋》）
……
立秋这天，诗人们吟诗寄怀，托物言志，写立秋的诗词因此不胜枚举。在古代的诗词中，节令之秋往往隐喻人生之秋，透着一种落寞之意与苍凉之态。唐人李益的《立秋前一日览镜》最有代表性，诗云：“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”李益一生为官，垂垂暮年，忍不住涌起无限悲思——起句感叹人生世事如过往云烟，承句感怀镜中之我已老态龙钟，转句自嘲一生所得惟鬓上白发，结句惜时怜己，岁将暮，人将老，不亦悲乎！
就在众多诗人感怀悲秋之时，刘禹锡却独树一帜，他在《秋词二首》中这样写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一反往昔悲秋的文人时尚，表达了爱秋、赏秋的新意境。尽管王维的《山居秋暝》已流露了“随意春芳歇，王孙自可留”的尚秋情绪，但王维传达的只是一种归隐意识，而刘禹锡却独辟蹊径，气势豪放，立意高远。
一年四季，寓意着人生的四个阶段：少年、青年、中年和晚年。对四季的态度，其实就是对人生的态度。四季中，我偏爱大地微凉的秋，偏爱枝头累累的秋实，偏爱日暮时分的秋水，长天，落霞与孤鹜。人进中年，我尤喜在秋日的余晖中枯坐，天气不冷不热，光阴不疾不徐。薄暮冥冥，我时常生出回到牌楼的幻觉。如今的牌楼，我每年只回去两次，一次是清明，一次是冬至。年，七十四岁的旺财叔在睡梦中驾鹤西去。七十四岁，不算高寿，但旺财总说“我活够了”“我真不想再活了，活着累……”顺子婚后育有一儿一女，儿子智力缺陷，歪着头，双臂蜷曲，遇到人，呵呵呵，只知道傻笑。女儿精神障碍，一年四季赤着脚，十几岁了，还裸着身子，在村子里乱跑。顺子老婆承受不了这样的重负，投身白荡湖，生不见人，死不见尸，踪迹全无。顺子比我小三岁，但他尚未不惑便已经老了，满头白发，行动迟缓。“大大啊，你是享福了。我活着还有么意思？还不如死了……”那年清明，顺子蹲在旺财的坟头，一个人嘤嘤地哭，向着一堆茂盛的杂草悲切地诉说。我轻轻地喊了一声“顺子”，他迟迟疑疑地站了起来，抓住我的手，粗大的喉结上下滚动，泪眼模糊。他的手，像褪过毛的鸡爪子，一层皱皮包着几根嶙峋的细骨头。被他紧紧地握着，我久久说不出话来，心里满是酸楚。
巢山肃穆，坟茔低矮，那是乡亲父老最后的宿地。永久的。唯一的。一辈子的路，最终在坟茔上站了起来，成了一块小小的墓碑。时间这破坏者，也是唯一的胜利者。我们终将在时间这条渺无际涯的长河中湮没，杳然，默默无闻。旺财叔，顺子，乡亲父老，你和我，时间是我们共同的敌人。
长空澹澹，万古销沉。
（选自《回不去的故乡》，广西师大出版社年7月第1版）
著名作家江少宾：炊烟不再升起
张岩松的诗
诗人江文波受聘中华文学院诗歌学院导师
魔头贝贝的诗，不同寻常的表达
赵德润的诗
END
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇- 上一篇文章： 医院透露脸上若有5个表现,十有八九心
- 下一篇文章： 没有了
